A GUERRA DA RAPOSA

No dia em que soube que o Marinheiro foi preso decidi requerer a incorporação imediata. Indeferiram. No ano anterior tinham indeferido o pedido de adiamento. Voltei a falar com M Mota, um jornalista veterano, a tempo muito parcial, do Mundo Desportivo que era tu cá tu lá com os militares de A Bola.

- E qual é a pressa? Vai acabar a guerra?

- Não sei quando vai acabar, mas sei que será cada vez mais dura de roer. E depois, quanto mais tarde for mais tarde volto, se voltar.

M Mota discou o telefone, e à tarde disse-me para aparecer no dia seguinte no centro de recrutamento, o mais cedo possível porque as listas seriam enviadas à tarde para os quarteis.

O Marinheiro, que recolhia fundos junto de alguns colegas para, dizia ele, apoio a familiares dos presos políticos, parecia bem informado acerca da evolução dos combates em África e tinha-me incentivado a dar o salto ou a alistar-me quanto antes. Fiquei convencido que ele iria desertar.

Preso o Marinheiro, havia a considerar a hipótese de virem os esbirros da pide interrogar os colegas com quem o prisioneiro era visto. Posta de parte a fuga tinha chegado a hora de ir marcar passo.

No dia seguinte galguei dois a dois os degraus de pedra que levavam ao primeiro andar onde estava instalado o centro de recrutamento. Com a velocidade adquirida na subida passei ainda apressado a porta de entrada e quase embati de frente com dois indivíduos que conversavam junto à porta. Um deles, já sexagenário, baixo, alentado, ainda alguns cabelos brancos, curtos, a resistirem numa nuca brilhante, cara redonda avermelhada rematada com uma considerável barbela, fato preto sobre camisa branca e gravata verde seco, dos camuflados. O outro, um mancebo com mais de metro e oitenta de altura, bem entroncado, cabelo meio castanho claro, meio ruivo, comprido, fato creme, camisa branca, o colarinho desapertado.

- Muito bem, muito bem! E onde é que o amigo Bastos quer ser colocado?

- Talvez em Mafra, penso que Mafra seria melhor para mim, tenho lá família...

-  Hum! Mafra? Mafra, não, Mafra, não. O meu amigo não vai para Mafra, vai para Santarém. Vai para Santarém, quem manda sou eu! Hem? Quem manda sou eu!

E, ao mesmo tempo que lhe apertava a mão, e lhe dava uma palmada nas costas, a despedir-se, avisava o Bastos: E não se esqueça de passar pelo barbeiro antes. Se aparece lá com essa trunfa, o profissional local só usa a máquina zero.

E foi assim que vi o Bastos pela primeira vez.

O senhor que mandava, quando se voltou, olhou-me de soslaio. Depois foi sentar-se à secretária ao centro da retaguarda do escritório, as costas voltadas para a janela central das três que iluminavam a sala e por onde se avistavam, como num enorme puzzle, três nesgas do Terreiro do Paço.

- Diga! Ordenou-me de dentro um sargento à medida que se aproximava do balcão que separava o escritório da sala de entrada, estava eu, à espera que me vissem e perguntassem, a olhar uns editais num quadro pendurado na parede do lado esquerdo. Voltei-me e disse ao que ia. O sargento consultou os cadernos, anotou e despachou: Está feito! É incorporado em Setembro.

- E onde? Perguntei intencionalmente, de modo que fosse ouvido pelo velho senhor. Pode ser Santarém? Tenho lá família…

O sargento voltou-se, o velho senhor, apanhado em flagrante, concordou com o significativo gesto de cabeça, e no dia 1 de Setembro apresentei-me em Santarém.

Naquele ano a intensidade dos movimentos dos rebeldes tinha exigido a formação de milicianos, oficiais e sargentos, em Mafra, Santarém, Torres Novas e Tavira. A Escola Prática de Cavalaria era então comandada por um coronel, dizia-se que com uma passagem pela pide na folha de serviços, um predicado que lhe sobrecarregava o ar sinistro com que atravessava a parada montando o único equídeo que se via na escola da especialidade. A cavalaria dos cavalos só herdara o nome, os cavalos estavam agora nos tanques e nas panhards, umas pilecas meio estafadas que não entravam na guerra de África. Viriam a ter préstimo dali a trinta anos quando demoliram numa noite os muros abalados de um regime caduco.

No pelotão predominavam os apurados para os serviços auxiliares, os já licenciados, outros, como o Bastos, que queriam ir para Mafra por não saberem que Santarém era mais conveniente, no entender do velho senhor do Terreiro do Paço, outros por razões desconhecidas. A estrela da companhia era uma vedeta da televisão, o único cadete autorizado a sair do quartel para se deslocar a Lisboa às seis da tarde mas obrigado a reentrar antes da uma da manhã.

Logo no primeiro dia, o aviso importante para a sobrevivência individual do combatente: A arma, senhores cadetes, faz parte do corpo do soldado, ponham isso na cabeça uma vez por todas! Sem arma, um soldado está desarmado, e um soldado desarmado pode ser um soldado morto. Não há nenhuma razão, ouçam bem! não há nenhuma razão que possa justificar o desaparecimento de uma arma. Cadete que durante a instrução perca a arma ou que deixe que alguém lha tome ou roube, não morre aqui por isso mas será recambiado como soldado raso para o contingente geral onde certamente dará um bom atirador de infantaria se não quiser morrer em combate. Mas, atenção, possuí-la não chega, há que cuidar dela, mante-la limpa por fora e por dentro. Há que desmontar a culatra e olear-lhe as peças, há que limpar-lhe as estrias com a vareta e proteger-lhe a entrada com o protector de boca. Ficamos entendidos? Ah! E muito cuidado com as estrias! Há quem perca as estrias. Há tipos para tudo, até para perder as estrias da espingarda. Um tipo que perca as estrias da arma é capaz de perder tudo!

Com a mauser, uma canhota mais antiga que a primeira guerra mundial, ensaiavam-se os rituais castrenses com que se disciplinam as tropas: ombro!-arma!, sent-up!, abrir-fileiras-up!, cerrar-fileiras-up! e o mais esperado de todos, destroçar-up! Com a mauser também se aprendia a dar tiros, mas poucos, que as balas, mesmo de madeira, saíam caras, e eram perigosas.

Um dia, já o primeiro ciclo do curso geral do combatente ia nos três quartos, o pelotão acelerou com a canhota a tiracolo por cima do uniforme de trabalho para provas na carreira de tiro, e as ideias baralhadas. Qual a táctica mais conveniente para escapar ao segundo ciclo na escola prática de infantaria e ir para África como infante? Se uma boa pontaria, demonstrada na carreira de tiro, dava direito a carimbar passaporte para ir para o mato, seria inteligente atirar para o lado se não lhe corresse nas veias o sangue de alguma heroicidade romântica serôdia, uma patologia raríssima?

Levada a dedução lógica por este lado, um bom atirador seria mandado combater para o mato, penalizado pela sua boa pontaria, os aselhas colocados a defender os restos do Império atrás de uma secretária, e a instrução seria uma pessegada onde cada um trataria de demonstrar o cúmulo da sua inabilidade.

Se, pelo contrário, a lógica fosse para os militares uma batata, os melhores classificados no curso seriam destacados para tratar das cartas e das contas no conforto dos gabinetes e os vesgos na pontaria mandados para enfrentar o inimigo no terreno.

Em Santarém começou por correr a convicção que, se para lá tinham sido enviados os apurados para os serviços auxiliares, todo o pessoal ali seria destinado aos serviços, mas depressa o optimismo local foi desmontado por oficiais e sargentos: apurados para todo o serviço tanto podem vir a ser atiradores como especialistas da contra-informação. Todos percebemos que o pivô da televisão tinha lugar assegurado na sua especialidade, os outros tinham tantas hipóteses de embarcar para África como os seus camaradas de Mafra, Torres Novas ou Tavira.

Subsistia a dúvida: Que fazer, então: acertar no alvo ou no alvo do camarada ao lado? O Bastos ouvia estas discussões sem fim e sem interesse. Afinal de contas, se estávamos a procurar escapar à guerra, quer a certeza na pontaria contasse a favor ou contra, estávamos a competir por um lugar num ranking onde ninguém sabia se seria melhor ficar nos primeiros lugares ou nos últimos. Mais do que camaradas eramos concorrentes sem saber em quê.

Já casado, à espera de um filho, o Bastos excedia tudo e todos nas provas físicas e ocupava os momentos disponíveis para encaixar a teoria, batendo-se sem descanso pelos primeiros lugares, o que, acreditava ele, lhe permitiria escapar ao embarque para África. Estes tipos, considerava o Bastos, não podem ser tão imbecis que penalizem os melhores, precisamente por serem os melhores, mandando-os caçar terroristas.

Assim, como assim, a mim que nunca tinha sequer pegado numa caçadeira tanto se me dava. Quando nos alinhámos na posição de tiro, calhou-me, por uma questão de ordem numérica, ficar sensivelmente a meio de uma das linhas em que se desdobrou o pelotão, entre uns camaradas caçadores. À ordem de fogo fiz o melhor que sabia sem saber o que estava a fazer e, muito sobretudo, porquê. Deve ter prevalecido entre os caçadores ao meu lado a convicção, simétrica à do Bastos, de que os militares não poderiam ser tão burros que recrutassem para atirador quem não acertava uma, porque o meu alvo apareceu crivado de balas, uma proeza que me concedeu a classificação de atirador de primeira classe. Melhor, nem o Bastos.

Aquela era uma guerra sem qualquer desígnio patriótico, salvo algumas excepções que têm de ser sempre admitidas para salvaguarda da honra das regras. Era uma guerra nunca poderia ser ganho por ausência de motivação colectiva de defesa de interesses sentidos ou conhecidos. O discurso dos apaniguados do regime não mobilizava o querer colectivo do país, arrebanhava os conformados.

Na segunda semana de Dezembro encerraram o primeiro ciclo do curso com marchas finais na Raposa, do outro lado do Tejo, já no concelho de Almeirim. Antes do início da marcha a pé até ao sítio das manobras, e já com todo o equipamento às costas, aguentámos mais uma prelecção acerca da importância vital da disciplina do combatente, ficando muito bem esclarecido que, para além do cumprimento rigoroso de todas as instruções, seria severamente punido o eventual transporte e o consumo de víveres ou bebidas que não fossem fornecidos pelos serviços de intendência.

Acampámos numa mata de pinhal atravessada por um caminho vicinal que, a norte, passava pelo acampamento dos sargentos milicianos. Armadas as tendas, em cada um instalaram-se três recrutas, distribuídos sequencialmente segundo a numeração individual, como nas camaratas do quartel. Não foi fácil a arrumação de três homens no curto espaço da tenda porque se dois eram pesos leves, o terceiro, um engenheiro quase na casa dos trinta, tinha corpo de dois. Valeu-nos na primeira noite ter sido o trio recrutado para a ronda nocturna ao acampamento, cada um por um período de duas horas, com início às dez. Pela ordem numérica, cabia-me o turno da meia-noite às duas, e ao engenheiro estar de serviço das duas às quatro da manhã. Às dez, o Reis saiu da tenda, o engenheiro ganhou o seu espaço vital, e daí a cinco minutos já ressonava alto. Devo ter adormecido depois de várias voltas na esteira porque sonhava estar a ser perseguido por uma locomotiva a bufar vapor, depois por um touro a soprar-me os calcanhares, cravado de bandarilhas, quando o Reis me despertou para o render.

Faz um frio lá fora, que não te conto, avisou-me o Reis. Leva a manta contigo e toma lá esta meia garrafa de ginjinha para aqueceres. Qualidade garantida, feita pela minha mãe. Meti a manta pela cabeça, a ginjinha no bolso, mauser a tiracolo. Devia parecer um beduíno. Ao chegar ao caminho por onde passava a ronda, comecei a percorrer o terço que me competia tentando descortinar-lhe o traçado na escuridão de uma noite de lua nova. À segunda volta, descortinei o vulto do camarada incumbido do terço a norte, aquele que ia até à fronteira com o inimigo. Vinha também de manta pela cabeça e iluminava o caminho com uma pequena lanterna para perceber onde punha os pés. Era o Jerónimo, um rapaz pacato. A beberricar ginjinha, continuámos a percorrer os nossos dois terços em conjunto, a lanterna era um achado no meio daquele deserto de breu, contando anedotas. Naquele tempo as anedotas eram um veículo tolerado de crítica política, cresciam e resistiam em terreno desertificado. Para trás e para diante, às tantas damos com o Bastos que rondava no terço sul. Surpreendentemente, para quem conhecia o rigor com que o Bastos cumpria os toques da tropa, também o Bastos andava de manta pela cabeça e, mais surpreendentemente ainda, escutava discretamente uma telefonia instalada num dos bolsos da farda. Passámos os três a rondar em conjunto, de manta à cabeça, aquecendo-nos com goles de ginjinha, ouvindo as notícias, contando anedotas.

- Alto! Não se mexam! Tenho uma bala na câmara! Sem se voltarem, entreguem-me as armas!

Eram quase duas da manhã, estava o turno quase cumprido, quando atrás de nós, vinda de outro mundo, somos paralisados por uma ordem sinistra. O Jerónimo que, instintivamente, desligara a lanterna, tornou a noite, por alguns instantes, uma escuridão total. Ninguém via ninguém, qualquer de nós poderia ter-se escapado mas nenhum se mexeu. À medida que a visão se habituou ao negrume, começaram a revelar-se as silhuetas, reparei que o Bastos, pela forma como agarrava a mauser esperava que o inimigo se aproximasse. O Jerónimo, à minha direita, corria a mão para cima e para baixo na bandoleira, provavelmente à espera que um de nós, eu ou o Bastos, fosse o primeiro a render-se. Sem melhor ideia, e a pensar que a entrega da arma certamente nos enviava para o calabouço por uns dias e depois para soldado raso, atirador de infantaria, para o mato, bloqueei a sonhar em pé com uma locomotiva, ou seria um touro?, a bufar atrás de mim. E se lhe desse uma coronhada na mona, agora que ele está entretido a discutir com o Jerónimo? Ia ele para o hospital e eu para o calaboiço.

Sem entrega voluntária das armas, decidiu o inimigo, que entretanto percebemos tratar-se do alferes do quadro comandante do pelotão de sargentos milicianos, sacar a arma por trás ao Bastos que a tinha bem agarrada pela bandoleira. Voltou-se o tamanho do Bastos para o alferes inimigo, consideravelmente mais baixo que ele mas de pistola em punho, e, imediatamente, estava o alferes rodeado pelos três milicianos. Falou então Jerónimo, para pedir ao profissional compreensão, iniciando um diálogo que só a pistola no punho do alferes desequilibrava. Já passava das duas quando se apresentaram os sentinelas do turno e o alferes se afastou com as três espingardas às costas.

Voltámos às tendas em estado de choque, emudecidos pela perspectiva de um futuro no mato como soldado que nenhum de nós previra. Saturado pela tensão da cena, adormeci logo que me deitei na enxerga, e, porque não bufava oa lado o engenheiro, nem sonhei com a locomotiva a bufar atrás de mim. Acordei cedo e comecei a congeminar uma hipótese de defesa se uma possibilidade de defesa nos fosse consentida. Ao pequeno-almoço, já toda a gente tinha conhecimento do acontecimento, certamente divulgado pelo herói da noite, reuni com o Jerónimo e o Bastos para combinarmos uma defesa conjunta. Para o Jerónimo não havia defesa possível, e o Bastos estava revoltado com ele mesmo por ter tido a oportunidade de abafar o alferes e ter bloqueado. Burro! Burro! Burro! Espumava ele contra ele próprio.

Qual era a tua ideia, Bastos? Matar o gajo! Podia ter matado o gajo! Nem precisava da mauser. O tempo que ele esteve a discutir com o Jerónimo era suficiente par matar todos os alferes do quartel se os apanhasse de costas. Ficou combinado entre os três que sustentássemos a nossa defesa nesse argumento se houvesse consentimento de defesa. E que eu, depois de relatar os factos e as circunstâncias, remataria perguntando ao júri se seria preferível sermos medalhados por termos matado um alferes inimigo em combate.

O julgamento em conselho de guerra convocado para as três da tarde, colocou os três réus diante de três juízes, os dois alferes comandantes dos pelotões de milicianos e um tenente, comandante da companhia de instrução de milicianos. Relatados os factos pelo alferes inimigo, a sentença sumária à vista, antecipou-se o Bastos ao Jerónimo, e pediu a palavra em sua defesa. Solicitou o Bastos que se fizesse ali mesmo a reconstituição do crime seguindo o roteiro que o alferes tinha relatado. Ficou, por uns momentos, emperrado o tribunal com a originalidade do pedido, conferenciou displicentemente, e acabou por dar deferimento à petição do cadete Bastos.

Iniciada a reconstituição da cena nocturna sem objecções de parte a parte, ia a reconstituição do discurso de persuasão do Jerónimo a meio, quando o Bastos se aproxima do alferes, que estava à sua frente, como na realidade estivera, lança-lhe as mãos ao pescoço, e imobiliza-o apertando-lhe o gasganete até toda a gente perceber aonde queria chegar o Bastos.

Agora é que estamos irremediavelmente tramados, pensei. Não estávamos. Passados uns minutos devolveram-nos as espingardas com mais uma prelecção disciplinar.

Um ano depois encontrei o Bastos na Baixa. Tinha feito o segundo ciclo em Mafra, e sido convocado para o curso de capitães milicianos. Estava de partida para Luanda com uma companhia de atiradores de infantaria. Pareceu-me confiante. Safámos-mos de boa, hem? disse ele a despedir-se.

Nunca mais o vi.