Thursday, May 16, 2019

POR MAIS DE 91 MILHÕES DE DÓLARES

A feira continua aqui
Um novo recorde obtido em leilão por uma obra de um artista vivo.
É bolha?
Não. É dinheiro a mais.


"Rabbit"

Jeff Koons (1986)

-------------------------

Jeff Koons' "Rabbit," the Brain, and Postmodern Art

With postmodern art, your thought is the medium.

Norman N Holland Ph.D. /This Is Your Brain on Culture/Posted Jun 25, 2010


Two approaches divide the world of neuroesthetics. On the one hand, neuroscientists like Semir Zeki and Vilayanur Ramachandran and William Hirstein argue that artists, probably unconscously, obey certain "laws" of the brain's perceptual systems and so achieve beauty. On the other hand, neuroscientists like Jennifer McMahon and Bernard J. Baars point out (correctly, it seems to me) that beauty is a feeling, and whatever perceptions we may have, only a certain feeling equals beauty. Notice that these theories invoke two quite different brain systems: posterior perceptual systems and the limbic system.
But what about the postmodern? No longer do we have a beautiful object. We have Andres Serrano's Piss Christ or Chris Ofili's The Holy Virgin Mary complete with elephant dung. I think that these works involve a kind of response that depends neither on laws of perception nor on a feeling of beauty. Postmodern art, it seems to me, works in an altogether different way.
As a sample of that other way, I offer a response of my own to a less controversial work but a work that is surely an icon of postmodernism: Jeff Koons' "Rabbit" (1986).
This sculpture comes to about half human size, in cast stainless steel, an exceedingly difficult medium to work. Koons has had a casting made of a cheap, inflatable--here, inflated--bunny such as one would give to a child as a worthless, throwaway toy. It is, a catalog tells me, 41 x 19 x 12 inches. That is, it would (like its original) stand about waist high if it were on the floor, but it is usually shown on a pedestal so that one is face to face with the object.
It is a big bunny. It consists of four large blobs, head, thorax, and two legs. On the head two projecting liferaft shapes form ears. On the thorax there are two horn-shaped bumps for arms. Attached to the rabbit's left "paw" is a carrot-like object pointed toward the "mouth" from which dangles a limp "leaf" which must have been plastic in the original and is a thin, crumpled stainless steel foil in the sculpture.
The surfaces of the object are shiny, shinier than a glass mirror, if that is possible. Exact silvery reflections seem to leap from it. At the same time the seams and dimples of the inflated plastic show as seams and dimples in the steel.
It is, of course, outrageous to make all this of an inflatable bunny, and I laughed out loud a lot when I was looking at "Rabbit." It is a joke! This is kitsch glorified, and kitsch that received its ultimate accolade when, in the Macy's Thanksgiving Day Parade it joined the neon signs in Times Square.
"Rabbit" in the Macy's Parade
But is an inflated bunny any more trivial or ridiculous than the half-eaten apples and spilled wine of a Dutch still life? I think "Rabbit" asks me to think about the ugly, the trivial, about kitsch. What is kitsch? Isn't it an attitude on my part? An attitude that Koons has turned around, asking me if kitsch doesn't also deserve some vague reverence as an expression, no matter how base, of the human spirit, of pneuma. Koons asks me to think, just as the Dutch still life painters asked me to look at the deserted table and the half-eaten meal and think that "In the midst of life, we are in death."
As I looked at "Rabbit," what I became most aware of was the reflection of me, the surrounding gallery, other Koons works, other art works. We were all doubly reflected, from the snout and from the belly. It occurred to me that Koons might be playing with the idea that art is a "reflection" of its surrounding culture. In any case the work of art is not self-contained. Rather, it represents part of its culture (something you could buy it in Toys R Us) and we are part of it. Kitsch and art and culture and us together forever.

I also felt intensely that I was "facing" something: I was facing the rabbit and it was facing me. Eye to eye. I to I? No, the rabbit had neither eye nor I. The lines that would have been drawn on the original plastic to indicate eyes, nose, or whiskers were not there. There were no distinguishing features on the rabbit. This is a mass produced object. Or is it? "Rabbit" exists in three castings and an artist's proof. It is not itself a mass-produced object, although it represents one and in principle could itself be mass-produced. Is that important to its status as "art"?

Koons did not make this object. Some foundry did. All Koons did was have the idea and supervise the workers. Is that all an artist need do? Have an idea? Like conceptual sculpture? Isn't the idea more important than the necessarily fallible embodiment of the idea? Plato relevant here. What about Rodin? Who did his castings?
"Rabbit" has no face itself, but there is my face, staring out at me. Is Koons asking me to face myself? To face the objects of my culture? To ask what difference and individuality consist of? Has Koons created a work of art that will be physically different for every person looking at it? Can that be art? Is Koons, by creating this outrageous thing, "in my face"?
"Rabbit" is heavy. It must weigh a couple of hundred pounds. Think of the original. Ounces of plastic film and air. Is Koons talking about the "monumentality" of art? The way we use art to make the most trivial, empty (pun here) thing (all those half-witted Hapsburg princes, say) weighty, important, significant.



Like the Dutch still lifes, "Rabbit" got me to playing in my mind between the monumentality and the ephemerality of things. All the inflatable toys I ever had eventually, slowly deflated. The dimples got bigger and bigger until the thing got ugly and deformed. This one never will. A thing of beauty is a joy forever. A work of art like this is supposed to be permanent, timeless, plus it can endow with its own timelessness even such ephemerae as the dimples in a temporarily inflated piece of plastic junk.
It is also perfect. Koons has expressed a lot of interest in the "perfect" object, and "Rabbit" is surely that with its gleaming, shiny surfaces of an industrial perfection earlier ages could not even dream of. And it is also junk. And what is the difference, pray?
It is clean. The mark of a fingertip would show up as a profanation, a stain on this stainless steel. Again, I think of another artistic taboo: we are not to touch the objects in museums. I also remember that Koons is much interested in "clean" and "dirty," ranging from the antiseptic vacuum cleaner sculptures (also involving pneumatics) to the "dirty" pictures of him with La Cicciolina, his former porn star wife.


"Rabbit" is conspicuously without genitals, and genitals are another theme in Koons' work. There is an absolutely smooth surface where a real rabbit would have a penis. This too has a long tradition in art (no pun intended!), of representing women (but sometimes any creature) as having nothing whatsoever in the genital area. (I remember John Ruskin's shock on his wedding night. Would he have been happier with "Rabbit"?) Koons is said to be the only artist to have represented himself with an erection (in the sexual act, actually in the porn pictures with La C.) Yet shouldn't that be part of a self-portrait? Isn't sex, aren't genitals, important parts of us? What does it say about our culture that this child's toy has no penis, no vagina? Is that "clean"? Is it "stainless"?
"Rabbit" is a representation of an inflated rabbit which is a representation of a rabbit. Shades of Plato here. Sort of like my double reflection in the head and thorax. Which is at least as exact and perfect (although distorted) as either the inflated representation of a rabbit or the stainless steel one. And yet no one would say my reflection was "art"—or might someone?
What is distortion in art? Is the stainless steel bunny a perfect representation of the plastic bunny's imperfect representation of a bunny? Is not distortion intrinsic in every representation, including the mirror reflection of me which is me, moves with me, interacts with me? What is the relation between Picasso's distortions and, say, Sargent's?
And so on.
If you have followed me this far, you will have noticed that I am invoking neither of the two brain systems the neuroestheticians draw on. I am performing pure intellection, pure frontal lobe stuff with just the necessary perceptual information. There are no "laws of beauty" involved.


Koons, it seems to me, is very postmodern in that he works more with my relation to the object he creates than with the object itself. ("Rabbit" is a joke. It flaunts its very triviality.) Even more than stainless steel, my thought is his medium. He prompts me to think about the nature of art, of our looking at art, of humanity, of our times, of myself. Of course, all art does that, but it seems to me that the postmodern art of our times does it far more explicitly, demandingly, and shockingly. And postmodern art quite dispenses with the "beautiful object," the oil painting or the marble sculpture. It is true, I think, as has often been said, that postmodern art may be the thinning end of a long line of development from the modernism of the early twentieth century. Sure, but so was Watteau the end of a long line. So is every artist. And so are we. But we still deserve attention.
I think we owe every work of art as much thoughtful and empathic attention as we can afford to give it. It is wrong esthetically and even morally to give no more than a hasty dismissal to another human's work. Following one's gut reaction or this or that notion of "what is art" is wrong to the artist, but also wrong to ourselves. Hasty dismissal deprives us of aesthetic experiences.
We may end up disliking Koons' work, but at least we will have enjoyed the experience of getting to that conclusion. We will have enjoyed exercising our own frontal lobes, and that, not beauty, is the way the postmodern makes its special appeal to us.
Items I've referred to:
Baars, B. J. (1999, Jun-Jul). Art must move: Emotion and the biology of beauty. Journal of Consciousness Studies, 6(6-7), 59-61.
McMahon, J. A. (2000, Aug-Sep). Perceptual principles as the basis for genuine judgments of beauty. Journal of Consciousness Studies, 7(8-9), 29-35.

Ramachandran, V. S. (2000). The science of art: How the brain responds to beauty. In W. S. Brown (Ed.), Understanding wisdom: Sources, science, and society (pp. 277-305). West Conshohocken, PA: Templeton Foundation Press.

Ramachandran, V. S., & Hirstein, W. (1999). The science of art: A neurological theory of aesthetic experience. Journal of Consciousness Studies, 6, 15-51.

Zeki, S. (1999). Inner vision: An exploration of art and the brain. New York: Oxford University Press.

------


Wednesday, May 15, 2019

POR 111 MILHÕES DE DÓLARES


                                                                   

Claude Monet (1890)


Há uma bolha no mercado da arte?
Não. O que há é uma crescente concentração na acumulação de riqueza.

Mas há quem pense e teorize sobre a bolha. Por exemplo, aqui:

Is the art market bubbling or just casually simmering?

The search in Google for “art market bubble” renders more than 90 thousand hits, with top headlines screaming: “Could the contemporary art market bubble burst?”, “Is there a bubble in the art market?”, “Be cautious… the art market could be in a bubble” and alike. This sentiment is not new. Basically every year since the big crash of the market in 2008, some experts are warning that the art market is the new bubble and it is about to burst big time. Don Thompson in his book “The Orange Balloon Dog: Bubbles, Turmoil, and Avarice in the Contemporary Art Market” published in 2017 writes that there are various indicators, which all “point to the contemporary art market as a looming price bubble”. Before Thompson, there were Kräussl, Lehnert, and Martelis with their academic paper “Is There a Bubble in the Art Market?” (2014) claiming that in certain segments we were then right in the middle of a bubble (specifically in “post-War and Contemporary” and “American” art). Several years earlier BBC came out with a documentary “The Great Contemporary Art Bubble”, which named the art market the “longest lasting bubbliest bubble”. Then again, we are in 2019 now and no really big “bang” happened yet. Does it mean it is about to happen shortly, or on the contrary, does it mean it never will?

Let’s go back in time, shall we? September 15, 2008. On that date Lehman Brothers filed for bankruptcy, turning the US subprime mortgage crisis into an international banking crisis and the financial crisis of 2008 as we know it now. Ironically, September 15, 2008, was notable also by another event — the opening of the notorious single-artist auction of Damien Hirst’s works at Sotheby’s London with over 200 items selling for a total of over 110 million pounds. As Graham Bell had it: “when one door closes, another one opens”.The art market was not immune from the financial crisis, as sales in the contemporary art plunged by almost 60% in the period of 2008-2009, and yet overall the art market recuperated pretty fast. According to the UBS and Art Basel Art Market report, already in 2010, the global art market reached the pre-crisis numbers and a year later exceeded those numbers by $2.6 billion ($62 billion in 2008; $57 billion in 2010 and $64.6 billion in 2011). Since then, there were slight ups and downs, but nevertheless, in 2018 the global art market reached $67.4 billion, showing growth of over $5 billion in 10 years. Why is there a concern then?

The anxiety might be the result of the peculiarities of the market ruled by information asymmetry and consequently imprecise conclusions. The ArtTactic Art Market Confidence Indicator shows that by the end of 2018 the confidence in the contemporary art market has dropped. Again. Far from the fall in confidence occurred in late 2008, but still showing much lower confidence than it was registered even at the beginning of 2018. Moreover, last year the major auction houses boasted quite some surprising and question-provoking records. David Hockney’s Pool with Two figures sold for a noncompos mentis $90,3 million; Edward Hopper’s Chop Suey sold for a comparable $91.9 million, and the Portrait of Edmond Belamy (claimed to be the first AI work sold at auction) rendered almost half a million as opposed to its modest pre-auction estimate of mere $7 thousand. Those are objectively insane numbers and logically they cause questions as to how long can this last. Bubble suspicions are luring. On the other hand, as above mentioned Don Thompson said: “You only read about the successes. No one ever promotes the work that was bought for $25million and sold for $6million.” Like, for example, at the height of the market in 2014 one of the “rain paintings” by Lucien Smith sold for over 200 thousand pounds, while four years later a comparable piece was sold for 10 times less that amount (and this information did not hit the front page headlines). Does it mean that the bubble popped? Hardly. More accurately would be to say that there was some sort of ongoing price correction. Moreover, price corrections happen all the time. In The New York Times article of almost thirty years ago (16.12.1990) “The Art Boom: is it over, or is this just a correction?” Peter C.T.Elsworth cited Milton Esterow, saying: “What has crashed in the art market is all the speculation”, adding that art auctions “constitute a secondary market, often dominated by speculators, as opposed to the primary market of artists, galleries and collectors, where, some dealers say, prices are holding up”.

Worth stressing again that the big numbers everyone knows are numbers from public auction sales. Big and heavily promoted public auction sales to be precise. This information is heavily skewed and most of the times fails to represent the actual trends of the art market in general. In October 2018 in the article at Vox “Why art is so expensive” Gaby Del Valle rightly notes that: “a small group of collectors pay astronomical prices for works made by an even smaller group of artists, who are in turn represented by a small number of high-profile galleries.” In other words, could it be that a feared bubble is actually a small particular bubble in the small particular part of the art market? In cooking, there is a term simmering, which is used to describe the state of heating when the water (or food) is gently bubbling, but the temperature stays just below boiling point. That is to say there are some tiny bubbles, but no overheating and no boiling. Could this analogy be used to describe the art market?

Are the art market bubbles even possible? The real-estate bubble (at the outset of the financial crisis), the same as the dot-com bubble and even the Tulip mania of the 17th century were all following the classic five stages of a bubble. It starts with the (1) displacement, when there is an excitement about the asset and it starts dramatically going up in value; followed by (2) take-off (or a price boom) when the speculation on the future value starts, reaching (3) euphoria, then (4) the critical stage, when some investors realize that it is time to cash out, and ultimately (5) the pop, burst, panic (whatever you call it), when everyone realizes how insane it all was and prices plummet. Even if one assumes that the art market (or better — a particular part of it) reached euphoria stage of the bubble, it seems highly unlikely that collectors would be cashing out any soon, and even more so, that the realization of insanity would lead to plummeting prices. Likewise, according to the classic definition “during a bubble, prices for a financial asset or asset class are highly inflated, bearing little relation to the intrinsic value of the asset” (Investopedia). However, when it comes to the intrinsic value of an artwork, the bubble discussion in the essence exhausts itself.

Of course, tastes (or call it — fashion) change, and the perceived intrinsic value of particular artworks changes as well, but it is doubtful that this can ever be extrapolated to the whole art market. Not even to the specific market for Contemporary Art; only perhaps to individual artists. Here again, some artists might be “bubble-vulnerable”, while others are “bubble-proof”. In the “Mornings with Maria” at Fox Business channel, art advisor Michel Cox Witmer commenting on the sale of Alfred Taubman’s art collection rightly pointed that, for example, Picasso is bubble-proof; he will always be there. What about “not-Picassos”? The simple answer would be: the market will correct itself in a while. It is indeed possible that certain young hyped artists are not going to be there in 10 years and hundreds of thousands paid for their artworks will never be possible even to recuperate; though this comes down to the reasons behind the purchase of artwork in the first place. If a collector bought a piece rather because of its intrinsic appeal than because of the investment potential, even if the latter fails to materialize, so be it. On top of that even in the case of young and hyped it is not about all young and even not about all hyped. Some of them will enter the art history and their works will still be worth a lot of money, while others will disappear, and this is perfectly normal.

Thus, no significant bubble would probably pop in the art market at large, however, this “frog” might still be boiled. Currently, there are a number of significant alarming trends and some inspiring evolutions which all combined have a potential to seriously alter the game field. Now, that might be a reason for anxiety. First of all, the guarantees — this hybrid of a speculative gamble and a risk hedge. Harry Smith, the executive chairman at Gurr Johns said in this respect: “Guarantees have the potential to be the next big art-market scandal if they are not carefully managed”. In the sense of “careful management” there are quite some issues: from the discussion about the role of an auction house turning into financier to the pure money speculations (like in Modigliani’sNu couché, which despite being the highest realized price of 2018 at $157 million, was hardly profitable for Sotheby’s exactly because of the guarantee. The actual bid was almost $20 million less.) Secondly, the gap between the top of the market and all the rest seems to be extremely wide. For example, while large mega-galleries are opening more locations around the world, smaller galleries are actually almost massively closing down. The same goes for artists. According to the Artnet report, nearly half of all contemporary auction sales (in the first half of 2017) were made by 25 artists. ”The rich get richer and the poor get poorer”. Thirdly, while on one hand a positive development, yet on the other, an alarming one — banks are increasingly offering loans against art. This, of course, enables more capital to be freed up, but raises many discussions related to proper art valuation and, surely, to the attitude towards art as an investment only, locking it up in freeports out of sight of anyone, collector (read: investor) including.

At the same time, there are also, as I called them, inspiring evolutions. More and more initiatives appear with the aim of democratizing the art world, of making it accessible to the general public as opposed to the super-rich only. There are possibilities of fractional ownership of artworks (offered by e.g. Maecenas, Feral Horses, etc); there are many digitalization projects, like for example Artland where people can visit galleries in three dimensions on their phones; also more and more ventures emerge with an aim of breaking down the barriers of buying art (e.g. Singulart, RiseArt, etc.). The increased interconnectedness and the general trends of sharing economy also shift the perspective of ownership. As John Bailey said in one of his articles: “You don’t need to own the work to experience it”. If the concept of ownership eventually transforms into supporting, participating and engaging (where it seems to be heading), this has a huge potential to change the art market. It does not mean, however, that the very top of the art market will reform drastically. As the opening quote for the BBC documentary (perhaps a bit harshly) went: “At any particular times, a great deal of stupid people have a great deal of stupid money” (Walter Bagehot, Economist 1859) and some of it undoubtedly will be floating around in the art world. However, the big chances are that the astronomical art prices will  see some corrections and the art market of the future at large will develop into a different, possibly more inclusive, game field.


Tuesday, May 14, 2019

DE QUE SE RI JOE BERARDO?

De nós.

João Miguel Tavares junta-se hoje no Público ao coro de condenações pela desfaçatez, pelo desplante, pela falta de vergonha de um burlão que, segundo as notícias, tem uma dívida de mil milhões à Banca, principalmente à Caixa Geral de Depósitos, ao BCP e ao Novo Banco, que não paga porque argumenta que, ele, não deve nada, e de uma fortuna avaliada em 589 milhões de euros, a nona do país,  nos registos de propriedade não lhe encontram mais que uma garagem no Funchal. 

De que se ri Joe Berardo?
Do facto de a lei proteger outros implicados, com curricula formalmente semelhantes. 
Se na Assembleia da República não se votam leis que impeçam estas vigarices é porque há  quem, maioritariamente, lá dentro beba da canalhice. José Gomes Ferreira disse o mesmo há dias, na Sic, por outras palavras. 

Era assim tão difícil de prever o que ia acontecer? Obviamente, não era. vd. aqui
Aconteceu o que eles, os implicados, nesta e noutras burlas, queriam que acontecesse. 

(Para poder ler o texto de J M Tavares clique na imagem)   



José Manuel Rodrigues Berardo ComIH • GCIH (Funchal4 de Julho de 1944), habitualmente conhecido como Joe Berardo, é um empresário e conhecido coleccionador de arte português.
Joe Berardo é um coleccionador compulsivo. Desde menino que juntava selos, caixas de fósforos ou postais de navios que atracavam na sua ilha. A revista Exame avaliou a fortuna de Berardo como a nona maior de Portugal, estimando um valor de 589 milhões de euros.[1] - aqui
Em 1985, foi agraciado com o grau de Comendador, pelo qual ficou conhecido, e, em 2004, foi elevado a Grã-Cruz da Ordem do Infante D. Henrique.[2] No ano posterior, foi intitulado como Cavaleiro da Ordem Nacional da Legião de Honra, a mais alta condecoração de França.[3]

BERARDO PELO RETROVISOR

"Os accionistas de referência do BCP não se entenderam; Constâncio insinuou, e tanto bastou para os blocos se desmobilizarem. E como a generalidade dos conflituantes é fortemente estado-dependente, o Governo toma conta das rédeas e a caravana prossegue.

O BCP não será nacionalizado; será governamentalizado. O Governo toma conta do BCP e Berardo & Cª. tomam conta do Governo.

Trata-se, portanto, de um negócio vantajoso para ambas as partes.
Nós, os outros, pagaremos a factura." aqui - 2007/12/26


Thursday, April 25, 2019

TINTORETTO





                                                 


(clicar para ampliar)

Thursday, March 28, 2019

VENEZUELA




O homem caminhava pela berma direita da estrada, estacou a passada cambaleante em frente da habitação isolada na distância de meia dúzia de centenas de metros entre as duas povoações vizinhas, endireitou as costas com a mão esquerda encaixada nos quadris, puxou o chapéu para trás com a mão direita e, com ela em pala a cortar o sol que faiscava a poente naquela meia tarde de verão assador, mirou atentamente a frente  da casa, atravessou para o outro lado, ladrou-lhe um cão de trás do portão do quintal, encostou-se à parede, à sombra da parreira  que era a referência da casa, à espera que aparecesse alguém. O cão continuou a ladrar e a rosnar para se acomodar por instantes, e voltar a ladrar cumprindo o que  esperavam dele, sem da casa aparecer alguém. Os que passavam na estrada fixavam na passada aquele estranho, boa tarde! o homem respondia boa tarde ..., quem passava perguntava-se, sem resposta, quem era aquele estranho ali.
Como tardasse a chegar alguém a casa, começaram as pernas a pedir-lhe descanso, o homem olhou à volta a espreitar onde pudesse sentar-se, encontrou-o no rebato da porta da frente, demasiado curto para o seu volume, mas melhor que nada. Ali, virado a nascente, podia passar a tarde à espera sem se derreter ao sol, a relembrar-se da última vez que por ali passara, estava aquela casa em começo de construção.
Deram-lhe as recordações ou o cansaço sono, semi acordava por instantes com o boa tarde de quem passava na estrada, agora mais próximo dele, tão perto que havia quem retardasse o passo, quem será, quem não será, e seguia. 
Até que chegou o rapaz, apeou-se da bicicleta, encostou-a à parede da parreira, foi ter com o homem meio adormecido, tocou-lhe no ombro, levantou-se o homem com a ajuda do rapaz, que logo percebeu que as articulações do velho estavam em mau estado.

"Obrigado! Muchas gracias! Obrigado ... Están a oxidarme las piernas, sabes ... La edad no perdona, entendes? No me conoces, pues no, tendrías unos dos anitos cuando aqui me  vine despedir de tus padres, ... somos viejos amigos, compadres, ... Entiendes?
Sou o Mário Rodrigues, … e tu és Rodrigo, no? Es muy parecido a tu padre, ... Vi tan pronto que sólo podias ser el Rodrigo.
Desculpa hablar desta forma que no es ni portugués ni castellano, mas , entiendes? casi veinte anos de ausencia tenían que tener malas consecuencias ... Y no hablar bien el idioma de nuestra patria es una desgracia, si, ... todavia no es la maior ..."

O homem deixou o discurso suspenso, talvez a aguardar uma ou outra pergunta do rapaz, mas este aproveitou a pausa para o convidar a entrar em casa.
Toma alguma coisa?
Água, só água, por favor.
Bebeu um copo cheio, de uma golada, o rapaz voltou a encher o copo, sorvido pelo homem à medida que falou, falou, falou, como se tivesse a cabeça cheia de histórias e uma vontade premente de a aliviar. Acontece frequentemente confessar-se um desconhecido a outro, descarregar peso da consciência num cesto sem fundo, o que nunca contaria a gente próxima. O rapaz não sabia quem era aquele desconhecido, que convidara a entrar em casa porque a senha batia certa: Rodrigo, parecido com o pai, teria dois anos quando a casa ficou construída e os pais se tinham mudado para lá.

"Es muy buena esta agua de fonte nova, fresca, límpia, sin sabor a cloro...ni nada, solamente água....No hay agua comparable con esta agua de fonte nova ...no, no, no hay ..."
Estava maravilhado com aquela água, ignorando que a água que agora se bebia lá em casa não era da fonte nova, que no pino do verão quase secava, mas canalizada e tratada com cloro a uns quilómetros dali. O rapaz não o desiludiu, percebia-se que a ausência baralhara as contas do velho, talvez as saudades lhe embotassem o paladar, para quê lançar o raio da verdade sobre uma ilusão que o encantava. Cada revelação ao rapaz, rematava-a o homem com um gole de água, e um ah, boa água!, e continuava a confissão.
Em 1936, tinha ele 34 anos, já era maquinista na companhia de caminhos-de-ferro, para onde tinha entrado com 18 anos como serralheiro aprendiz nas oficinas. Sabias que naquele tempo construíamos nas nossas oficinas as carruagens de primeira, segunda e terceira classes? Pois é verdade ... Nas nossas oficinas, nota bem! Ao estrangeiro só comprávamos os chassis e as rodas e, claro está, as locomotivas. Mas tudo o mais era feito por nós, e montado, evidentemente. Bons tempos... aqueles é que foram bons tempos! Nas oficinas chegou a oficial de terceira, tinha 22 anos, quando o convidaram para fogueiro. Era um trabalho danado, aquele de alimentar a fornalha a pazadas de carvão trazidas no atrelado à locomotiva, tanto no Verão como no Inverno o fogueiro viajava no inferno. Mas compensava, no todo, salário e horas extras, que os comboios raramente andavam à tabela, via única, entendes? complicava, um fogueiro levava para casa vez e meia o que levava como operário nas oficinas.
Foi fogueiro durante três anos  até  que um dia saiu aviso que estava aberto concurso para maquinistas, concorreu, e de fogueiro mudou-se para o posto ao lado, mais bem pago e muito menos pesado. O gozo que aquilo lhe dava, santo deus!, manobrar uma bisarma daquelas a resfolegar até à fronteira espanhola era, para quem nunca tinha saído dali, qualquer coisa assim como uma ida e volta à lua três vezes por semana. Juntou dinheiro, construiu uma casa e tinha já quatro filhos quando em 36 rebentou a guerra em Espanha. Quem primeiro lhe deu a notícia, meio sussurrada, porque estava com os republicanos, foi Esteban Sánchez, maquinista dos ferrocarriles, dos arredores de Salamanca, que costumava parar por um bar em Vilar Formoso. Constava que tinha ligações a um grupo que contrabandeava, mas comigo, acerca de contrabando, nunca se descoseu. Em Outubro de 36, nas comemorações do "Dia de la Raza", o reitor da Universidade de Salamanca rejeitou os discursos de ódio dos franquistas, a coisa ficou complicada, não mataram o Unamuno, que era basco, mas vontade não lhes faltava. Um deles, estava o reitor  terminar o discurso, berrou "morra a intelectualidade traidora! ". Salamanca tinha sido tomada pelos militares franquistas em Junho, tornou-se um dos alvos de bombardeamentos aéreos republicanos durante 36 e 37, um deles atingiu a estação de comboios, só terminaram no fim de Janeiro de 38, as ligações ferroviárias entre Portugal e Espanha estiveram frequentemente interrompidas, começaram a ouvir-se rumores que a companhia estava com contas negativas, que o corte de comboios veio agravar, que a companhia iria ser absorvida por outra maior, que talvez houvesse despedimentos, … enfim…
(outro gole de água)
... para compor o quadro negro, poucos meses depois de ter acabado a guerra civil espanhola, os alemães invadiram a Polónia e rebentou a segunda grande guerra mundial. Se as coisas estavam más, ficaram ruins; antes, os bombardeamentos forçavam a supressão das viagens, depois, não havia hulha para os comboios andarem. Nem hulha, nem tantas outras coisas que o país importava e, de um dia para o outro, os fornecimentos às famílias foram racionados, embora Portugal tivesse ficado de fora do conflito.
(outro gole)
No Verão de 41, volto a encontrar o Sánchez no bar de Vilar Formoso. Tinha-lhe perdido  o rasto desde 37, segundo me disse esteve refugiado, ele e a família, tinha mulher e três filhos menores, em casa dos sogros, que eram agricultores nas Astúrias, despedira-se ou fora despedido dos ferrocarriles por ter batido palmas ao discurso do reitor no dia da raça e estar a ser perseguido pelos franquistas. Verdade ou não, o certo é que, quando o reencontro em 41, o Sánchez estava em Vilar Formoso para apanhar o comboio que o levasse a Lisboa e emigrar para a América. 

Conversa puxa conversa, vais  só ou levas a família, ia sozinho a ver onde paravam as modas, se as coisas corressem de feição, mais tarde chamaria a mulher e os filhos...
(outro gole de água, o copo já fora, entretanto, reabastecido duas vezes)
Na década de 40, a Espanha ainda sangrava feridas por todo o corpo, os ódios entre irmãos continuavam a deitar pus nacionalista, os que venceram não convenceram, para os falangistas os bascos e os catalães viviam à custa dos outros povos de Espanha. Da penúria nos dois lados da fronteira tiravam vantagem os contrabandistas e os candongueiros. Esteban Sánchez estava habituado a salário certo e ao vento nas ventas, as costas aguentaram-se-lhe durante dois anos a cultivar as terras dos sogros mas cansaram-se. Quando lhe disseram que o futuro estava na América deixou as alfaias, tratou de convencer a mulher, e ala que se faz tarde, para o outro lado do Atlântico.
Não queres vir?, depois de ter convencido a mulher quis convencer-me a mim. Disse-lhe logo que não, nem pensar, tinha um emprego certo, sabia bem com o que podia contar, a companhia talvez já tivesse conhecido melhores dias, comprávamos a mercearia com as senhas de racionamento, mas, pelas informações que tinha, os americanos iam entrar na guerra e os nazis ficariam esmagados entre os russos e os aliados …
(outro gole de água da fonte nova)
Resumindo e concluindo, o Sánchez embarcou para a América e eu regressei a casa, naquela tarde, mas a ruminar com os sucessos dos americanos... 
(outro gole da melhor água do mundo)
À noite, já os filhos estavam deitados, contei à minha mulher a conversa que tinha tido com o Sánchez, que ela nunca tinha visto nem mais gordo nem mais magro. Que torna e que deixa, lembra-te que temos quatro filhos para criar, a mais nova fez há dias três anos, se não ganhas como me governo, quando a conversa acabou, ela tinha arrumado a ideia que o Sánchez seria um doido e mais doido que o Sánchez seria quem lhe desse ouvidos. Pareceu-me razoável, deitei a tentação do Sánchez para trás das costas e dormi como uma pedra...
(outro gole) ...
Até que um ano mais tarde, recebo uma carta do Sánchez. Estava na América, feliz da vida, a família com ele, era maquinista de um cargueiro de cabotagem, não ia a casa todos os dias mas na ferrocarriles também não, ele e a família já estavam habituados aquela vida de se verem consoante o serviço mandasse. Diferente mesmo só o clima, quase sempre quente e húmido, chuvadas a sério, fora isso era como se estivesse em Salamanca, Santander ou Sevilha. ...
(outro gole) ...
Mas, afinal, por onde é que andava o Sánchez? Respondeu-me que, normalmente, entre La Guaira, perto de Caracas, e a ilha de Curaçau, que ficava em frente. Oh rapaz!, até que eu percebesse
por onde andava o Sánchez, ele que me tinha dito que ia embarcar para América, e não mentira, levei quase tanto tempo como o Colombo a chegar onde não contara chegar. Aparte o clima, tudo o resto eram maravilhas, jorrava mais petróleo que água de um milhão de fontes como a fonte nova, embora ele não trocasse a água da fonte nova por nada, havia pobres, claro que havia, e muitos, mas onde é que não há pobreza, sabes dizer-me?, pois não, mas quem tivesse dois dedos de testa, em terra de cegos ficava podre de rico num abrir e fechar de olhos. ...
(outro gole)
Em conclusão: o Sánchez estava na Venezuela.
O homem disse Venezuela, e perguntou ao rapaz: que se passa contigo, Rodrigo?
Nada, não passa nada ...
Perguntei porque pareceu-me que, por instantes, estavas noutro lado qualquer.

E estivera.
Tinha ele, três anos? talvez quatro, repartia as tardes em casa da avó materna ou da avó paterna, todas as casas são das avós, e quando o sol começava a pôr-se diziam-lhe as avós que eram horas de ir para casa, e que fosse sempre pela bordinha, nunca te esqueças, vais sempre pela bordinha.
A vizinha da avó materna era uma senhora mais alta que a média das mulheres daquele lugar, cabelo louro-acastanhado, indiciando sangue com muitos pingos celtas, ondulado, apanhado enrolado no cocuruto, rosto rosado, sorridente, teria pouco mais de quarenta anos, quando o rapazinho lhe entrou no quintal como costumava fazer quando calhava ficar em casa da avó materna.
Observou o rapazinho o estado de evidente degradação em que se encontravam os anexos à casa onde a vizinha da avó tinha a capoeira, no rés-do-chão, a coelheira por cima; observar os coelhinhos e os pintainhos eram o maior encanto do rapazinho.
Maria Loira, porque estão tão mal os teus telheiros?
Maria Loira riu-se, porque desaprendera chorar-se, com a inesperada pergunta do catraio, e depois disse
Olha, estão assim porque não tenho dinheiro para os arranjar.
E porquê?
Maria Loira, riu-se novamente com misto gosto e desgosto, e depois disse
Ora, porquê? Perguntas bem ... Não tenho dinheiro porque o Mário Russo deixou de o mandar.
Onde está o Mário Russo?
Na Venezuela.
O rapazinho rodou para a esquerda e direita o pé direito três ou quatro vezes, a olhar o chão rodado, e depois disse
Eu vou à Venezuela!
Maria Loira, desta vez, deu uma saudável gargalhada,
E que vais tu fazer à Venezuela?
Dizer ao Mário Russo que mande dinheiro que é preciso para consertar os telheiros.
E como vais tu à Venezuela?
Vou sempre pela bordinha.

Maria Loira, riu a bom rir, agarrou o miúdo nos braços, e deu-lhe um beijo em cada face, e a criança, porque talvez tenha tomado consciência da impotência da sua vontade, a partir daquele abraço, nunca mais perguntou pelo Mário Russo, acabando por varre-lo da  memória.
O rapazinho não tinha ido à Venezuela mandar o Russo enviar o dinheiro que a Loira precisava, mas o Russo, quinze anos depois, tinha rolado vezes sem conta a roleta da sorte do mundo, estava ali perante o rapazinho a confessar-lhe porquê.

Mário Russo bebeu mais um gole daquela água sem par e continuou a despejar o saco que, a julgar pelo que dissera até ali, adivinhava-se ser pesado. 
O Sánchez estava na Venezuela, era maquinista num cargueiro, uma ocupação apenas aparentada com o maquinista que ele tinha sido na ferrocarriles, mas o Sánchez aprendera depressa a reconversão, não era ele quem comandava o barco mas quem garantia o seu andamento. Tinha saído de um país arrasado por uma guerra civil e de um continente velho, a matar-se há séculos, e tinha encontrado o el dorado. E ele, Mário Rodrigues, mais conhecido por Mário Russo, não porque fosse comunista como muitos julgariam que fosse, mas porque o pai, o avô, o bisavô, e por aí atrás, eram os russos sem saberem porquê, por que estava à espera num país retrógrado e não dava o salto para um mundo melhor, para ele e a sua família? Continuaram a trocar correspondência e a última carta do Sánchez recarregara-lhe a tentação de ver para crer, se o Sánchez estivesse a dourar a pílula, quem vai também volta, tinha os seus riscos mas nada que não pudessem ser controlados, pior que o que estava não podia vir a estar, era um profissional de competência reconhecida, de um modo ou outro haveria de voltar e aguentar-se. 
Voltou a ruminar uma abordagem junto da mulher e, uma noite, a coitada, cansada e confundida, não disse que sim mas também não disse não. Daí a três meses, tendo o Mário Russo garantido, que se voltasse,  teria aceitação num concurso para recrutamento de maquinistas que a companhia viesse a realizar nos dois anos seguintes, estava ele a embarcar para a Venezuela com a promessa de alojamento em casa do Sánchez enquanto não garantisse alojamento próprio.
(chegado a este ponto, o Russo bebeu a água que restava no copo, o rapaz voltou a encher, obrigado, Rodrigo, obrigado, inclinou a coluna e a cabeça para trás, os olhos fechados voltados para o tecto durante uns instantes, passou as mãos em jeito de secar as lágrimas que não tinham escorrido, e continuou o discurso).

O navio tinha saído de Roterdão, passara em Bilbau antes de chegar a Lisboa. De Lisboa navegou para a Madeira, na Ilha entraram dezenas de imigrantes com contratos de trabalho na agricultura, um ou outro com a mira fisgada de se estabelecer como comerciante, padeiro ou outra ocupação rentável e menos dura que os trabalhos da terra, mas nenhum com experiência nem o fito de se tornar mecânico em terra ou no mar. Foi uma viagem dura, mesmo para quem, como ele, tinha cruzado o país do mar à fronteira durante quase vinte anos no comando desabrigado do sol, das chuvas, dos ventos, na fornalha do pino do verão ao lado da fornalha da locomotiva. 
Um dia, conseguiu descer à casa das máquinas e começou a dizer mal da vida dele, se o paraíso de que lhe dera conta o Sánchez era daquele tipo, adeus minhas encomendas, chegava a La Guaira, passa bem por cá amigo Esteban mas este que me trouxe também me levará de volta. Aquilo era outro bicho, nem comia hulha nem apanhava vento pela frente, se aquilo não era o inferno o inferno não devia andar longe daquilo. E, se dormia mal as noites e vomitava os dias, a partir da descida aquele inferno navegante nunca mais pregou olho a pensar no que diriam dele quando voltasse a casa depois de queimar as poupanças numa viagem de ida e volta com o estômago a querer sair-lhe pela boca ...
(outro gole, outra desempenagem dos ombros, torcidos pela tortura do relato das recordações, e continuou, sempre pausadamente, como se cada uma coubesse toda no tempo tomado)
Quando, finalmente, o navio aportou em La Guaira, Mário Russo estava mais morto que vivo e a sensação que tinha ido parar ao fim do mundo. Desembarcou sem pressa nenhuma, talvez até nem valesse a pena desembarcar, pensou informar o capitão do navio que perdera os documentos, talvez, quem sabe?, o levassem recambiado para a origem. Estava nesta de saio, não saio, já a tripulação o empurrava para a ponte de desembarque, quando ouviu o Sánchez chamá-lo detrás da vedação que isolava o cais e os serviços de controlo de entrada e saída de passageiros. Maldito Sánchez, pensou, e amarrou a máscara do imenso desespero que o assaltara naquela tarde em que descera à casa das máquinas só para ver como era...
(mais uma pausa para outro gole de água da fonte nova, estava tão encantado com a água que deixara de beber há vinte anos que ainda nem reparava que o rapaz enchia o copo na torneira)
Por momentos, quando estava a mostrar a documentação na fronteira, julgou que a sorte caminhava para o lado dele quando o funcionário embirrou com a discrepância na data de nascimento, em 1902 no passaporte, e 1982 na autorização de imigração, manifestamente errada porque se estava em 1945. Se por aquilo não o deixassem passar nem um abraço daria ao Esteban; mas deixaram, na condição de no prazo de cinco dias obter documento com a data correcta recorrendo ao consulado de Portugal em Caracas. ...
(mais uma pausa, mais um gole)
O Esteban, mal o viu a passar a porta de saída, quase o ia matando com um abraço demasiado apertado para o seu físico combalido. Como te correu a viagem Mário, pareces pálido, vamos já para minha casa, com um bom bife e uns copos ficas como nunca.
Esteban Sánchez tinha uma furgoneta, Chevrolet, se bem me recordo, já muito usada, de modo que, atirada a mala para dentro da viatura, ala que se faz tarde para casa do espanhol, a viagem levou  uns vinte minutos, se tanto, com a pileca norte-americana a trote controlado.  
A casa de Esteban ficava a meio caminho entre Caracas e La Guaira, o Mário dormiria naquela noite no sofá da sala. Depois dos bifes e dos copos prometidos, a família Sánchez, ele e a mulher, o filho de 13 anos e duas gémeas de 8, deitou-se cedo, e o Russo, de tão cansado que estava, caiu no sofá como uma pedra. No outro dia, cerca das sete da manhã, depois de um café e um pão com chouriço, disse o Esteban ao Russo: vou mostrar-te uma coisa que vais gostar de ver. 
Havia três bicicletas arrumadas à noite nas traseiras da casa, que era térrea, tinha cozinha e três quartos, sanitários, além da sala onde o Russo dormira, cada um pegou na sua bicicleta e, Mário, vem atrás de mim, rumaram os dois no sentido do porto. A meio caminho, o Sánchez desmonta da bicicleta, encosta aí, Mário, o Russo encostou, o Sánchez bate a uma porta, espera, daí a um minuto, percebe-se que alguém espreita pelo ralo, abre-se a porta e sai de lá um indígena, bom dia sr. Sánchez. Tudo tranquilo, Pepe? Tudo tranquilo sr. Sánchez. Até logo.
Entraram, o Sánchez abre as duas janelas da frente, uma de cada lado da porta de entrada, protegidas por gradeamento de ferro grosso. A porta da entrada abre para um balcão, e, atrás do balcão, prolonga-se um corredor que termina numa janela, gradeada como as da frente, e o Russo fica confuso com o que vê. O que é isto? Que te parece? Um armazém? Uma loja? Acertaste.
Comprei isto há um ano e não estou arrependido. Sim, trabalhei durante algum tempo num barco que fazia ligação a Curaçau, mas depressa aprendi que nesta terra não é a trabalhar para os outros que se levanta cabeça. Não era mal pago, mas, pelo que me pagavam, mais valia não ter saído das Astúrias. Se sais da tua terra é para viver melhor do que lá. Comprei isto a um fulano que já tinha idade e ganho o suficiente para se reformar, mantive alguns fornecedores, agenciei outros, a clientela é quase toda gente que trabalha no porto e compra aqui tudo o que precisa em casa. Se não tenho em stock, trato de ter daí a dois dias ou três, no máximo, não há vendas a crédito, é tudo toma lá dá cá. Só não vendo carne, nem peixe, nem pão. De resto, vendo de tudo o que consigo comprar, se mais comprasse mais vendia. Este país fervilha em dinheiro à custa do petróleo, chegaste na melhor altura. Não há outro igual na América Latina, nem a Argentina, nem o Brasil, nem o Chile, nenhum! De modo que, se queres ser operador maquinista naval, é só dizeres e começas amanhã já. Mas vais ficar desiludido porque aquilo não trabalha a vapor mas a diesel, não a apanhar vento nas ventas mas a derreteres-te com calor lá em baixo, já estás com quantos anos? Quarenta e três, mais dois que eu, de modo que tenho uma proposta a fazer-te: ficas a trabalhar aqui comigo, isto de vender ao balcão aprende-se em três tempos, eu ando nas compras, e, das duas uma: ou recebes um salário idêntico ao que te pagariam no porto, ou oitenta por cento durante o ano e no fim do ano um terço dos lucros. Quem tem estado aqui ao balcão é a minha mulher na parte da tarde, enquanto eu ando nas compras, mas precisamos de gente que nos ajude aqui porque temos três filhos, e ela tem muito trabalho a fazer em casa. À noite dorme cá aquele moço que saiu quando entrámos, fica no quarto que já te vou mostrar, lá ao fundo à direita, à esquerda ficam os sanitários, temos lá uma caçadeira e outra aqui debaixo do balcão, depois falaremos com mais demora sobre isso, nesta terra é tudo bom menos a segurança, há pobre a mais e, já se sabe, ninguém dorme bem com fome. Neste momento temos um bom presidente, esperamos que ele amanse a corrupção que engorda demais uns tipos insaciáveis e dão maus exemplos aos burocratas. Pensa nisto. Vai dar uma volta pelas redondezas para conheceres o sítio, aparece por volta da uma, a Pilar chega por volta dessa hora e vai trazer qualquer coisa que se coma. De tarde acompanhas-me nas compras e continuaremos a falar sobre isto. Valeu?
(outro gole de água, outro inclinar a cabeça e o tronco para trás a desempenar os ombros)
Andei por ali a vaguear, tendas de vendas como a do Sánchez havia várias, por momentos dei comigo a pensar que naquela terra se vivia a vender e a comprar uns aos outros, mas se o Sánchez dizia que circulava dinheiro naquela terra como em nenhuma outra daquele continente depois que começara a jorrar petróleo como nunca se vira noutro lugar do planeta, tanto comprar e vender faria parte da festa. Numa esquina havia um posto de correios, e, ao lado, uma papelaria que também vendia tabaco, lotaria, jornais, comprei papel e envelope, e, ali mesmo, escrevi à minha mulher, tinha chegado, a viagem podia ter sido melhor mas estava de boa saúde em casa do Sánchez até encontrar casa própria. Ia começar a trabalhar, tinha muitas saudades dela e dos filhos, e esperava tê-los  ali até ao fim do ano. Comprei um selo com dinheiro que tinha cambiado a bordo, e como tinha quatro notas de conto na carteira, puxei de uma nota e meti-a no envelope. Era um gesto precipitado, enviar uma nota que tinha trazido apenas dois dias depois de ter chegado, mas tinha-o deixado satisfeito consigo mesmo. Estivera até hesitante entre enviar uma nota ou as quatro logo no mesmo envelope.
Depois do petisco que a Pilar lhes trouxera, montaram na pileca a diesel e foram às compras. Mal se sentaram disse o Russo para o Sánchez, já mandei carta para casa. Fizeste bem, fizeste muito bem. E meti lá dentro uma nota de conto… Meteste o quê? Uma nota de conto. Comprometi-me a não lhes faltar com o dinheiro que precisam para os gastos da casa … Tu meteste uma nota de conto num envelope dos correios???...
Meti. Por que não? Porque assim nem chega a nota nem chega a carta! Os tipos dos correios têm olfacto apuradíssimo, como cães, percebes? Não. Oh, santa ingenuidade! cartas que lhes passem pelas unhas com notas dentro, extraviam-se para destino incerto. Disseste que tens mais três no bolso?
Tenho. Não deves andar com tanta massa por aí. Se alguém adivinha, ficas sem ela enquanto o diabo esfrega um olho. Temos de ir ao banco, abres conta, e depositas o que quiseres. Até lá, cuida-te, anda muito malandro à solta, já te disse que o maior problema deste país é falta de segurança ... e corrupção a mais. De um modo ou de outro roubam-te se não andas com os olhos bem abertos …
(mais um gole, mais uma desempenagem dos ombros)
Fomos às compras, a Pilar tinha feito uma lista das faltas observadas na tarde do dia anterior a que ele acrescentara as daquela manhã. No mercado comprou batata, cebola, alho, tomate, massas, óleo, tudo para cozinhar, menos carne, peixe e pão; num grossista aviou-se de tachos, panelas, fogareiros, sabão azul e amarelo, lixívia, petróleo, coisas assim. Noutro, já nem me lembro. Chegámos à loja já os bancos tinham fechado. Fica para amanhã, disse o Sánchez, antes das compras vamos ao banco. Logo à noite, depois da ceia, vamos dar uma volta e falamos do que te propus, se estiveres de acordo.
Ele tinha pensado na proposta do Sánchez o no que ele lhe tinha dito: antes, se vens para aqui para trabalhares por conta de outro melhor seria não teres saído de onde vieste, e depois, vem trabalhar comigo, pago-te o que te pagariam no porto e ainda te dou trinta por cento dos lucros do ano.
Saíram para a passeata e o Russo não esteve com rodeios, colocou o Sánchez perante a contradição visível, mas este não se engasgou e avançou com um reforço: posso oferecer-te a possibilidade de seres meu sócio, realizando a tua quota com o terço dos lucros anuais, entendes? Mais ou menos ... deixa-me pensar no assunto. Já agora, acrescentou Sánchez, caso queiras poupar nas despesas de alojamento, podes dormir no quarto da loja, compro cama, roupa e armários novos, pintam-se e lavam-se os sanitários, dispenso o Pepe, ficas com duas caçadeiras para te defenderes se for preciso.
(outro gole, outra desempenagem)
No outro dia, o Russo ajudou Sánchez no balcão, quanto possível. De tarde, foram ao banco antes de rumar às compras. Miquel, apresento-te o meu amigo Mário Rodriguez, português, chegado anteontem, quer abrir conta. Muito bem, trouxe os documentos, passaporte, autorização de imigração? Miquel, mal olhou para a autorização notou logo que faltava corrigir a data absurda. O Russo esquecera-se da determinação feita na alfândega, deixo-te no consulado, quando tiver as compras passo por lá. Se houvesse tempo, mas não havia, o consulado ficava em Caracas, para lá chegar gastava-se uma hora, pelo menos. Ficava para o dia seguinte, pedia-se à Pilar que estivesse de manhã na loja, eles sairiam bem cedo para Caracas e logo se veria quando estariam de volta. No outro dia, estavam à porta do consulado ainda o consulado não abrira, só abriria duas horas depois. Olhou o funcionário, demoradamente, o documento da data impossível, depois pediu só um momento e desapareceu pela porta por onde entrara, voltou longos minutos depois com a decisão obtida lá dentro: a disparidade das datas só poderia ser remediada com uma certidão de nascimento. Com quê?, perguntou o Sánchez verdadeiramente incrédulo.
Pode uma certidão de nascimento certificar que o senhor Mário Rodriguez nasceu em 1982 quando estamos no ano de 1945? Se não, para quê uma certidão que só poderia confirmar a idade indicada no passaporte? O funcionário olhou, piedosamente, para o Russo, e murmurou que não podia fazer outra coisa senão transmitir as indicações recebidas. E como podemos obter a certidão? Só na conservatória do registo civil onde foi registado. Havia conservatória do registo civil em 1902? Sei lá. Vamos tratar de saber. Pode o consulado declarar que o sr. Mário Rodriguez se apresentou aqui para corrigir o documento, correcção que fica a aguardar a chegada de certidão de nascimento?
O funcionário ouviu e disse que ia saber. Na volta disse que não podia.
Vamos embora, Mário, temos as compras por fazer. 
(outro gole de água, agora descontraído)
Três dias depois, pensou o Russo já a carroça ia a caminho da rota das compras, serei um imigrante ilegal sujeito a ser repatriado, apresento-me na polícia declarando-me incapaz de remediar o erro, e, a pensar no repatriamento, ficou esperançado que daí a um mês ou dois estivesse de volta a casa. E, agora, que faço?, perguntou o Russo ao Sánchez, que ficara embuchado com a informação do consulado. 
Agora não fazes nada, imigrante ilegal neste país é bicho que não falta. Se não quiseres trabalho no porto, onde não passas sem autorização de imigração corrigida, podes trabalhar comigo, como te propus. Entretanto escreve à tua mulher e pede-lhe que te obtenha a mal fadada certidão.
Quanto à abertura de conta no banco, deixa isso comigo, sou bom cliente, tenho a certeza que o Miquel aceita como suficiente o passaporte, e a autorização de imigração, se a abertura da conta for feita com data de hoje, é válida e aguarda a chegada da certidão.  
O Russo escreveu à mulher nesse mesmo dia, perguntando o habitual, dele dizendo apenas que trabalhava em La Guaira, se tinha sido recebida a carta com uma nota, e se lhe obtinha a certidão de nascimento no registo civil.  
(outro gole)
Passado um mês, veio a resposta que, além do mais habitual, confirmava o que afirmara Sánchez: a carta e a nota tinham ido parar a parte incerta.
Respondeu o Russo lamentando ter errado ao enviar o dinheiro por carta mas, nesse mesmo dia, iria enviar outra nota, mas desta vez através do banco.
(pausa para pedir mais água, reparando o rapaz que agora o Russo bebia e transpirava tanto ou mais do que bebia)
Tinha acabado por aceitar a proposta do Sánchez, ordenado e lucros no fim do ano, ser ou não sócio ficaria para ser acertado mais tarde. Passou a dormir na loja, a caçadeira ao lado dele, e, no balcão, já ia no terceiro mês sem problemas maiores. Escrevia para casa duas vezes por mês, e fazia remessa mensal de dinheiro. O Sánchez tinha-lhe contratado quem lhe lavasse a roupa, comia em tascas nas proximidades, e a certidão já vinha a caminho. Apesar da magreza do salário, o facto de não pagar renda por alojamento e comer barato, enviava o prometido à família e juntava o mais que podia para pagar a viagem de volta a casa. O Sánchez sabia daquela fixação e tinha desistido de o aconselhar a mandar vir a família para ali.
(outro gole, e outra vez o copo vazio, e o copo cheio)
Durante a noite, longa e quente demais para tanta solidão, Mário Russo sentia-se o exemplar mais desafortunado da espécie humana. Dormia e acordava sem dormir nem acordar de todo, sonhava com assaltantes, bandidos e polícias a correr atrás dele, um imigrante ilegal, com o tipo da alfândega e o do consulado a gargalhar tanto e tão agudo que acordava com dores de ouvidos, com a fila de clientes impacientes porque que vinham sempre com pressa e saiam sem pagar as contas, com a família a passar fome porque nos correios lhe furtavam as cartas. 
(novo gole)
Até que, numa dessas noites de calor e humidade irrespiráveis dentro de uma loja sem entrada de ar fresco, ouvindo lá fora quem passeava o prazer da liberdade das ruas aquelas horas, ouviu, ou não ouviu? baterem à porta. Talvez estivesse a sonhar, não eram horas para abrir a porta. O Sánchez, que horas seriam? ainda só dez da noite, o Sánchez nunca vinha ali aquelas horas, e mal continuou a pensar que sonhara com o Sánchez, ouviu, não podia deixar de ouvir, alguém a meter pé ou bota à porta. Ergueu-se em pelota, com tanto calor e humidade, só em pelota, pegou da caçadeira e espreitou o movimento no corredor, e, de relance, viu dois vultos. Escondeu-se atrás da parede que dava para o corredor, o coração a galope, a caçadeira a tremer-lhe nas mãos.
Quem vinha, vinha devagar, levou uma eternidade a dar sinal de ter chegado, depois alguém disparou, para matar ou intimidar, vá lá saber-se onde mora a verdade dos factos nestas circunstâncias. O certo é que, quem disparou, saltou para o interior do quarto, e a caçadeira, a tremer, disparou, e quem tinha saltado caiu morto. O outro visitante, ouvindo a resposta ao tiro do parceiro, retrocedeu e saiu porta fora.
(mais água, por favor!, mais um gole, e um longo, longo, compasso de espera)
E era uma vez um polícia; um rapaz novo, que fora mandado inspeccionar as instalações comerciais de Sebastian Sánchez, um imigrante espanhol há alguns anos estabelecido nos arredores de La Guaira, sem casos de qualquer espécie no cadastro, que, segundo constava, recorria aos préstimos de um tal Pepe para guarda da loja, dormindo nela durante a noite. Do Pepe também não constava mancha no registo criminal mas, naquela noite, quando o Russo sonhava com polícias e ladrões, tinha-se envolvido numa rixa num bar, estariam todos bêbados quando a polícia recolheu três mortos, outros tantos feridos, meia dúzia de ilesos, e contou, segundo as testemunhas ou denunciantes, três homens em fuga, um dos quais, José Bordera, o Pepe.
O Russo, apanhado pela polícia, em pelota, no quarto em que dormia sozinho, foi julgado e condenado por homicídio voluntário! de um agente da autoridade a vinte anos de prisão. Cumpriu quinze.
(outro gole, curto)
Repatriaram-me, finalmente fui repatriado.
No banco, não consegui levantar as míseras poupanças desgastadas pela inflação porque não podiam entregar dinheiro, muito ou pouco que fosse, a alguém que só iria nascer daí a vinte anos…
Não dá para acreditar, pois não?  
(outro gole)
Na prisão sofri muito, sofri sevícias o que tenho vergonha de contar, mas sobretudo sofri consciente do que fazia sofrer aqui, onde não sabiam sequer se estava vivo se morto.


Porquê?