Vi-o pela primeira vez há cerca de trinta anos na
Embaixada da Finlândia em Lisboa. Os diplomatas nórdicos promoviam naquele tempo,
presumo que não tenham, entretanto, abandonado a diplomacia económica,
encontros de promoção das relações de sectores de actividades onde tinham
posição relativa relevante.
Ele já me tinha telefonado duas ou três vezes nos últimos anos, alguém ter-lhe-ia indicado o meu contacto, tratava-se de
desbloquear questões menores, encaminhei-o para quem podia dar-lhe a informação
possível, mas nunca, até ali, o conhecera pessoalmente; sabia apenas que
representava a sua empresa no nosso país.
Na Embaixada, apresentou-se-me um homem alto e forte, a
cara redonda, rosada, amabilidade no olhar, a declinar a aparente força física
do personagem. Quando entrei na sala de reuniões encontrei a animação
normal nestas situações, meia dúzia de grupos de copos na mão, um empregado de
bandeja, bebidas e mini salgados, cirandava no meio dos convidados. Mal entrei,
apareceu um funcionário que, já avisado pela recepção, me disse que o sr. M.,
já presente na sala, gostaria que eu lhe fosse apresentado.
Suponho que é a primeira vez que vem a estas reuniões na Embaixada, perguntou-me M., ...
Sim, é a primeira vez; ando frequentemente em viagem, deslocações para contactos com clientes, fora do país, até agora nunca me foi possível aceitar os convites que me enviaram ...
A quem o diz, meu caro amigo, a quem o diz... andei
trinta anos em tournée, até ter decidido candidatar-me a uma posição mais
tranquila. Ainda assim, antes de ser colocado aqui, estive em mais de meia
dúzia de delegações da Empresa, na Europa e nos Estados Unidos. Agora, espero
que os anos passem, faltam-me dois ou três para a reforma, e, muito
provavelmente, continuarei por cá a desfrutar o clima, a cozinha e a simpatia
dos portugueses ... Adoro este país, fique sabendo! Mas continuarei a passar
largos períodos na minha terra natal; fifty-fifty é o meu objectivo ... Conhece
a Finlândia? Pergunta desnecessária... é mais que óbvio que conhece.
Estive na Finlândia cerca de uma dezena de vezes, por
razões profissionais, mas salvo uma ou outra ocasião, não passei de Helsínquia; No
último dia de um congresso estava prevista uma deslocação extra-programa até a
Rovaniemi, à Lapónia, e fui até lá; aliás, tanto quanto me recordo, todos os participantes no congresso se inscreveram na excursão e foram pôr os pés no círculo polar ártico, ... sem o ver...
À Lapónia …, também eu, que sou finlandês, e já lá estive várias vezes como cicerone de clientes, fornecedores e amigos, tenho o certificado de ter pisado o
círculo; Rovaniemi, a cidade de Santa Claus ... faz
parte de muitos roteiros turísticos; é encantadora; Lamentavelmente, restam pouquíssimas
casas antigas, que, na sua quase totalidade eram de madeira; cerca de noventa por cento da cidade foi incendiada pelos
alemães em 44, após a rendição nazi; Os soviéticos tinham invadido a pequena e
pacífica Rovaniemi em 39, mas foram expulsos em 40; para evitar o retorno dos
soviéticos aceitou-se aliança com os alemães; com a derrota à vista, os alemães saíram de Rovaniemi em 44 mas, sem razão nem interesse algum, antes de
partirem incendiaram a cidade.
A Rovaniemi actual foi recriada por Alvar
Aalto, o nosso Nobel de arquitectura, o seu plano urbano replica a forma de uma
cabeça de rena, as ruas da cidade, os chifres do cervídeo.
Não deu por isso; ninguém dá
senão for informado ...
Rovaniemi, das auroras boreais; aconteceu-lhe assistir
a esse fenómeno natural lindíssimo?
Tive essa sorte, sim.
Parabéns! As auroras boreais são frequentes nas proximidades do círculo polar ártico, mas não prometem aparecer sempre a quem se desloca lá de propósito para as observar. Agora os invasores são turistas ... muitos turistas ... turistas a mais... mas pacíficos, e Rovaniemi tornou-se um centro turístico importante do país; que, contudo, foi bem premiado pela natureza. Os nossos rios, os nossos lagos, as nossas florestas, ... teve oportunidade de se deliciar nos meandros de tanta abundância natural?
M., falava como quem segreda, suspendia o seu contido entusiasmo apenas quando um ou outro convidado, a passar por perto do canto onde nos encontrávamos o cumprimentava.
M., temos de falar.
M., ouvia e repetia: Pois temos, pois temos. Não
demoro.
A propósito: apresento-te o sr. F., sr. F., este é ...
Percebeu-se que M., tinha uma agenda de encontros bilaterais já bem preenchida, o entusiasmo do meu interlocutor na promoção do seu país tinha de ficar por ali.
Desculpe-me, tenho uma série de compromissos para esta
tarde, mas não me quero esquecer de lhe agradecer a amabilidade da sua
cooperação no estabelecimento de contactos que me ajudaram a solucionar uma
série de problemas que tinha pendentes há já algum tempo.
Gostaria de poder
continuar esta nossa primeira reunião ...
Podemos jantar um dia destes para uma
divagação sem tempo limitado? Resido em Cascais, conheço um bom restaurante no
Guincho, podemos agendar para ... vejamos as nossas agendas ... ....
Posso reservar?
Chegámos ao
mesmo tempo ao restaurante, eram sete e meia da tarde, a hora em que o restaurante começava a servir refeições. M. tinha reservado uma mesa no exterior, numa varanda longa de madeira sobre os rochedos que o mar, naquela tarde, de maré cheia, abraçava suavemente.
Considero este sítio um lugar esplêndido, quando o mar está chão, como agora, e a brisa é amena, refrescante, isto é o paraíso terrestre...
O que é que o meu convidado gostaria de jantar?
Peixe, claro ... não faria sentido jantar carne aqui com o mar a espreitar-nos.
Escolhidas as entradas e o prato principal, dourada ao sal para ambos, as bebidas, M., demorou o olhar extasiado sobre a linha do horizonte.
Isto é lindo em qualquer parte do planeta desde que, como aqui e agora, os nossos sentidos não sejam distraídos dos sons da natureza por ruídos do bicho humano. São revigorantes estes momentos de contemplação em silêncio, a encher o peito de ar fresco desta maresia discreta; a mim, ajudam-me a sobreviver no meio do turbilhão dos dias...
Há dias, durante o encontro na Embaixada, penalizou-me não ter tido mais tempo para falarmos. Só soube da sua participação quando entrei e vi o seu nome da lista de convidados; tinha-me comprometido com dois ou três outros amigos alguns momentos que tinham mais a ver com agendas de torneios de golfe que de abordagem de algum negócio pendente. Aliás, aqueles encontros são óptimos para as pessoas se conhecerem pessoalmente mas, convenhamos, não são momentos para se acertarem ou concertarem questões de negócios. Joga golfe?
Mal; tão mal que não devo dizer que sim, que jogo golfe; passeio os tacos, e, só pelo prazer do passeio, para mim vale a pena andar atrás das bolas ...
Tem o perfil ideal para ganhar o vício, garanto-lhe; não desista; se quiser juntar-se ao nosso grupo, tudo gente já muito madura e mais que amadora, terei muito gosto em propor a sua adesão; pense nisso e depois diga-me que aceita o meu convite ... Portugal tem excelentes condições para atrair golfers de toda a Europa. É hoje um país tranquilo, depois das dores de parto da democracia, há ... dezoito anos? Aqui nunca chegará nenhuma guerra...
Estivemos treze anos em guerra; mobilizou e deixou marcas em muitos dos que combateram em África ...
Também esteve lá, no meio do mato, a combater a guerrilha?
Não, não estive, ...
(respondi, lendo naquela interrogação a recordação do apoio de alguns países nórdicos aos guerrilheiros envolvidos no combate aos movimentos independentistas)
... não estive, mas há quem, tendo lá estado e escapado, por mero acaso, a tiroteios em emboscadas ou ao rebentamento de minas perto de si, ainda hoje, passados todos esses anos, se ouve, inesperadamente, o estampido de um foguete, ou qualquer estrondo semelhante, se atira imediatamente para o chão. São feridas invisíveis indeléveis, que nenhum tempo vai conseguir sarar...
... Se são ...
E o Finlandês, naquele momento não me apercebi porquê, voltou o seu olhar, mas, desta vez, um olhar cabisbaixo, que pressenti ferido, para o mar.
Sem saber o que dizer perante aquela reacção de mutismo repentino, muito demorado, de uma pessoa que conhecia mal, mas pelo que conhecia, me deixou confundido:
sente-se mal?
Valeu-me na ocasião a chegada do empregado com as entradas para o jantar. Aqui têm os senhores, para começar, uns carabineiros magníficos que encomendaram como entrada... E, para beber, já escolheram as bebidas?
Já pensámos nas bebidas mas ainda não escolhemos. O que vamos beber?
Hein? Ah! as bebidas ... desculpe ...
Sente-se indisposto?
Não, não, estou bem. Bebidas? Tínhamos escolhido um ...
Pois tínhamos, mas com a conversa esquecemos de encomendar. Encomenda-se-se agora; ainda vamos a tempo.
Durante o jantar, o Finlandês voltou a ser o que eu conhecera, há pouco tempo mas com tempo suficiente para ver nele um tipo com comportamento desinibido, que me pareceu pelo menos tão latino quanto nórdico, medido pelos estereótipos que geralmente tomam a parte pelo todo e vice-versa.
No fim da refeição, sugeriu que passássemos para um recanto à entrada do restaurante, ficando a mesa disponível para quem chegasse, onde poderíamos tomar um café e continuar a nossa conversa interrompida pelo fim do jantar.
Sentámo-nos num sofá de dois lugares, o mar à nossa frente, visível através de uma janela ampla; o barman não pareceu desiludido com o pedido de dois cafés, que colocou numa mesa baixa entre o sofá e a janela.
Nada mais?
Por enquanto, nada mais.
Estejam à vontade.
Percebi que estranhou e ficou, naturalmente, preocupado quando, ainda não tinham chegado as entradas à mesa; eram carabineiros, não eram? São feridas invisíveis indeléveis, que nenhum tempo vai conseguir sarar, disse o meu amigo, e com isso, involuntariamente, rebobinou em instantes toda a minha vida, acredite ...
...tinha, então dez anos, era aluno do
ensino primário e ao primeiro estrondo do bombardeamento russo sobre Helsínquia
em fins de Novembro de 1939, atirei-me, instintivamente, para o chão; atirámos-nos todos, como se o impacto do som da metralha nos tivesse empurrado para o único abrigo possível, debaixo das carteiras; e não se ouviu um grito, o medo engoliu o medo, o silêncio
perdurou enquanto o bombardeamento prosseguiu e os seus ecos ao longe deixaram
de se fazer ouvir ao fim do dia.
O meu pai, engenheiro químico, tinha sido mobilizado uma
semana antes dos bombardeamentos soviéticos na Finlândia. Na primeira semana de Outubro, os russos convidaram o nosso governo para uma reunião de "ajustamentos territoriais". Uma semana depois, uma delegação
finlandesa encontra-se com os líderes russos no Kremlin e recebe exigências de
concessões da nossa parte que não admitiram as sucessivas contrapropostas que foram apresentadas.
As
negociações são quebradas em meados de Novembro e Estaline dá ordens para uma
ofensiva imediata contra a Finlândia.
Nesta altura, havia seiscentos mil
militares russos ao longo da fronteira russo-finlandesa.... A Finlândia tinha em 39 cerca de três milhões e meio de habitantes, a União Soviética cento e setenta milhões, feitas as contas, cerca de cinquenta vezes mais;
.... Nós residíamos numa pequena cidade, próximo da fábrica, a meia dúzia de quilómetros da nossa casa, onde o meu pai era responsável pelo laboratório de controlo de qualidade. Tinha trinta e quatro anos, a minha mãe era dois anos mais nova, eu nasci em 29, as minhas irmãs, tenho duas irmãs gémeas, nasceram em 31, tinham oito anos quando nos mudámos para Helsínquia.
A nossa cidade ficava a pouco mais de duzentos quilómetros de São Petersburgo, o Pai estava muito consciente da progressão dos regimes totalitários na Europa, considerou que ter a família tão próximo de uma vizinhança que, mais tarde ou mais cedo, estaria envolvida numa guerra que se adivinhava estar a chegar, arrendou um apartamento nos arredores de Helsínquia, a dez quilómetros do centro, onde, supunha ele, estaríamos menos expostos à guerra...
... fizemos o trajecto de autocarro, atrás de nós chegou, numa camioneta de carga, quase tudo o que tínhamos na nossa casa, incluindo o piano; a Mãe não abdicou do piano, dava lições de piano, participava em concertos, mesmo que algumas coisas tivessem que chegar na semana seguinte...
Apesar de uma resistência, que ninguém supunha ser possível, para garantir a independência do país o nosso governo aceitou em meados de Março do ano seguinte ceder aos soviéticos dez por cento do território e um quarto da capacidade de produção industrial... Morreram cerca de vinte e seis mil militares finlandeses, quase quarenta e quatro mil feridos, as baixas dos soviéticos, mortos e feridos terão sido, no mínimo, seis vezes mais.
"Quando Estaline diz "dança", um homem sábio dança", escreveria muitos anos depois Nikita Khrushchev, que sucedeu a Estaline, nas suas memórias. Khrushchev, sabiamente, deve ter dançado para alcançar o supremo poder de um ditador. Nós, finlandeses, queríamos apenas continuar a viver e trabalhar tranquilamente onde tínhamos nascido...
.... para que queriam eles, que possuíam o maior território do planeta, mais um pequeno pedaço de terra? ...
... e por que é que estou agora a relembrar isto? ... O meu amigo não é um desconhecido mas pouco sei de si, além de
que é director de uma empresa relevante no sector industrial onde também eu
trabalho...
... Neste aspecto, estamos empatados, conhecemos-nos pouco, quase
nada, e, talvez por isso, sinto, não obrigação, mas necessidade de lhe
contar por que espantaram as suas palavras os demónios, indeléveis, invisíveis, que carrego
comigo desde quase sempre...
O Pai ficou connosco em Helsínquia durante dois dias, prometeu voltar no fim da semana seguinte.
Aqueles dias, que se seguiram até ao fim de semana, foram tão ocupados com as idas à escola mais próxima para inscrição dos filhos, a arrumação dos móveis, estantes, livros, o piano, as voltas que ela deu ao piano para lhe encontrar o lugar certo!, a compra de alimentos, enfim, passaram cansativos para a Mãe mas, aparentemente, despreocupados; não terá sido fácil encontrar alojamento disponível, percebi isso quando, na escola, disseram à Mãe que, como havia milhares de famílias a abandonar as povoações situadas nas proximidades da fronteira com os soviéticos, teríamos que entrar para classes que já tinham, nas mesmas salas de aulas, mais de cinquenta alunos.
Soubemos mais tarde que tinham sido obrigadas a abandonar as suas casas, os seus bens, as suas actividades, as suas fábricas, tudo o que tinham, mais de quatrocentas mil pessoas.
Do Pai não recebemos notícias durante a semana, devia estar bem, as más notícias correm depressa ...
Sexta-feira, que antecedeu a sua chegada, a Mãe chegou ao fim da tarde esgotada com a preocupação de tudo limpar, arrumar, e preparar o jantar preferido do marido; às sete da tarde a mesa estava posta, e ao esgotamento físico sucedeu-se uma inquietação angustiada; sentava-se, levantava-se, vezes sem conta, ao mínimo ruído, das vozes de quem passava, até dos rumores do vento, ia à porta espreitar, voltando a repetir os mesmos movimentos, os mesmos ciclos de ansiedade e desânimo, até à exaustão e ao desmaio. Eu e as minhas irmãs não tivemos naqueles momentos a percepção do sofrimento da Mãe. Tínhamos feito os trabalhos de casa, e depois entretivemos-nos com um velho jogo de tabuleiro, meio desconjuntado por tanto uso; estávamos tão concentrados no jogo, sentados no chão a um canto da sala de jantar, só quando sentimos fome e nos levantámos, reparámos, espantados, com a Mãe desmaiada, junto a uma das quatro cadeiras à volta da mesa de jantar, no lado oposto onde nos tínhamos sentados no chão a jogar;
Uma das gémeas, saiu pela escada de acesso à porta da rua; a outra imitou-a, sem nenhuma delas saber para quê; eu, sem saber o que fazer, instintivamente, tentei levantá-la, ela era, e ainda é, sim, sim ainda é viva, tem agora noventa e quatro anos de idade, era uma mulher magra e relativamente alta, mas do meu esforço resultou, involuntariamente, rolar-lhe o corpo, sem que ela mostrasse sinais de vida; fiquei, assim sozinho, ainda mais desesperado a olhar para a minha Mãe, convicto que estava morta.
E assim me mantive até que entrou uma mulher, que vim a saber depois era a nossa vizinha do rés-do-chão, o prédio tinha três pisos, as gémeas tinham-lhe batido à porta, a vizinha ajoelhou junto do corpo inanimado da minha mãe, não sei que voltas lhe deu, o certo é que a Mãe começou a dar sinais de reanimação.
Reanimada, a Mãe convidou e a vizinha aceitou jantar connosco, sentando-se no lugar do Pai, que não chegara.
O Pai não chegou naquela noite nem chegou nunca. Morto, desaparecido ou deportado, não tivemos mais notícias dele;
Entretanto, continuavam a chegar da fronteira bombardeada e ocupada pelos soviéticos vagas de deslocados à força; a nossa cidade tinha sido arrasada, soubemos anos depois que o arrasamento dos soviéticos tinha propositadamente apagado todos os vestígios da presença finlandesa naquele território incluindo os cemitérios; todos os vestígios, excepto as instalações industriais, incluindo a fábrica onde trabalhava o Pai, uma excepção que acalentou a ideia por muitos anos que ele continuava vivo como engenheiro prisioneiro dos soviéticos.
Seguiram-se anos muito difíceis para todos os finlandeses e terríveis para os que perderam os familiares dos que perderam a vida ou ficaram fisica ou psicologicamente lesados para sempre.
Com a perda do Pai, ficámos dependentes dos magros e incertos dinheiros que a Mãe recebia pelas lições de música e alguns esporádicos concertos em que participava. Tornou-se possessiva dos filhos, as discussões com as minhas irmãs tornaram-se quase constantes, as moças não podiam nunca sair do seu raio de observação sem serem reprimidas.
Para ela, o Pai continuava vivo, e continua vivo.
Cinquenta anos depois, sempre que o telefone toca ou alguém bate à porta, ela corre e pergunta esperançada, Timo!?
Alzheimer?
Não, os médicos dizem que não. O tremendo e indelével trauma da perda ocorreu há mais de cinquenta anos...
A conversa prolongou-se até ao sol posto e da ampla janela apenas se poderem ver algumas luzes de ocasionais embarcações que passavam ao largo.
No dia seguinte, M., enviou-me dois livros acompanhados de um cartão :
"Caro F.,
No seguimento da nossa conversa durante o jantar, envio-lhe dois livros que espero serem do seu interesse"
M.
